«Восемь часов. Восемь! А я ещё сплю! Ах! Но какая же я глупая! Ведь сегодня пятнадцатое августа! Сегодня праздник! Как же здорово!»
Марта хочет, как всегда разбудить Франка поцелуем. Однако она его не находит, и поцелуй зависает в воздухе… Франка нет. В ванной всё тихо, на кухне тоже.
«Уверена, что он вышел купить газету и мой любимый пирог с яблоками. Ведь сегодня пятнадцатое августа…»
Марта переворачивается на бок и остаётся на другой половине кровати, на половине Франка. Она всегда спит там, когда его нет. Франк знает об этом, и поэтому он оставил для неё конверт на своей половине. Почувствовав прикосновение бумаги на лице, Марта испугалась. Она зажигает свет. Конверт большой, а внутри много листов, исписанных почерком Франка. Она начинает читать…
Мадрид, 15 августа 1993 года
Марта, ведь ты же согласна? Уже прошло десять лет… Как же быстро летит время! Мы много разговаривали, пожалуй, даже чересчур для того дня. И всё ещё не знаем, что произошло. Хорошо, вот она любовь: не знать ни о чём и при этом – обо всём, не думать ни о чём и при этом - обо всём, правильно?
Я не знаю, почему, но сегодня я хочу тебе написать. Сегодня хочу рассказать тебе обо всём, не видя тебя, не ощущая тебе перед собой, не смотря на твоё лицо. Сейчас настал момент. Сейчас я пишу по-испански достаточно хорошо. Так я считаю, по крайней мере.
Я вернусь очень скоро. Люблю тебя,
Франк

Марта улыбается, а её зелёные глаза наполняются лунным светом. Она читает и читает...

Мадрид, 15 августа 1983 года
Франк пробыл в Испании, изучая испанский, в течение месяца. Сейчас он возвращается на Родину.
Железнодорожный вокзал Чамартин. Три часа пополудни. На улице жарко. Очень жарко… И людно. Слишком людно. Франк тащит свой тяжёлый чемодан по земле. Он купил слишком много подарков.
Перед окошками железнодорожных касс огромная очередь… Ладно, бывают очереди, всякие очереди, которые продвигаются медленно. Из колонок безостановочно голосом какой-то сеньориты разносится справочная информация. Франк не понимает ничего. А ведь, думает он, испанцы говорят и говорят всё время. И всё же невозможно понять что-либо. Более того, испанцы всё время кричат при разговоре..
Франк становится в очередь, которая теперь кажется ему короче. Он передвигает ногой чемодан, посматривая на окошки. И между тем подыскивает в памяти слова, которые собирается сказать:
«Доброе утро» или «добрый день», - думает Франк. Испанцы говорят «добрый день» только после еды. И едва ли они едят в три. Нужно сказать «доброе утро», поскольку я не знаю покушал ли уже этот сеньор за окошком. Также я скажу «пожалуйста». А после «я хочу», «нужно», «мне нравится»…; это уже сложнее. Почему в испанском существует так много разных глаголов, чтобы выразить одну мысль? После идёт «билет», «входной билет», «документ»… Ладно, я могу сказать «чек». Ведь испанцы говорят так вместо слова «билет» по-английски. Однако, как же плохо говорят они по-английски! А сейчас предстоит худшее – предлоги. В испанском языке более десяти предлогов! «На», «за», «в», «к», «около», «с» или «до» Парижа? Когда использовать тот или иной предлог? Это было в книге, но она у меня в чемодане. И сейчас я его не могу открыть, ведь иначе я просто не смогу его закрыть… Решено, буду слушать этого сеньора, который впереди, а потом говорить, так же как и он.