В России скорбят по выдающемуся писателю, который разоблачал злодеяния сталинизма, Александру Солженицыну. Великое искусство политического напоминания, которым владел лауреат Нобелевской премии, не было агитацией само по себе; его целью было описать страдания так, чтобы никто не остался равнодушным.
Александр Солженицын сам был узником Гулага с 1945 по 1956 годы.*
Если существует то, что называют русским национальным характером, тогда его характерной особенностью, несомненно, является способность быстро забывать страдания и бедствия. Вряд ли найдётся семья, не потерявшая кого-либо из родных в сталинскую эпоху. Законы тех лет ставили под удар любого. Человека могли бросить на долгие годы в наводивший ужас Гулаг по одному только подозрению в шпионаже или антисоветской пропаганде. Число жертв сталинизма исчисляется 20-30 миллионами.
Однако в России часто испытывают чувство, будто этих страданий вовсе не было. Большинство населения всё ещё считает Сталина одним из величайших политиков, которые когда-либо правили в Кремле.
Восемь лет заключения за письма родственнику
Александр Солженицын, который умер вчера (напечатано 4 августа 2008 года – прим. пер.) в возрасте 89 лет в своей московской квартире от сердечной недостаточности, был жертвой сталинизма. В конце Второй мировой войны он был арестован советской контрразведкой за то, что в письмах родственнику критиковал Сталина. По статье 58 советского Уголовного кодекса Солженицын был приговорён к восьми годам исправительно-трудовых лагерей. Он отсидел весь срок, сначала в особом лагере для учёных под Москвой, а потом в Казахстане.
Повесть, в которой Солженицын впервые описал свой лагерный опыт, называется «Один день из жизни Ивана Денисовича». Повесть потрясает. Не потому что в ней изображается жестокость, с которой охранники обращались с заключёнными, или то, как люди умирали от побоев, голода и расстрелов. Потрясает обыденность: герой повести Солженицына принимает унижения как само собой разумеющееся.
Иван Денисович был арестован, как бывший военнопленный, за «измену родине». Он работает в бригаде, которая при двадцатиградусном морозе должна возвести стену на электростанции. Его жизнь определяется работой и ожиданием обеда; его счастье зависит от таких мелочей, как лишняя ложка похлёбки, корка хлеба, железка, которую ему удаётся спрятать и заточить как нож. Он рад, если его не посылают на печально известный объект «Соцгородок», если над ним не издеваются грубые нарядчики или если отменяют наказание в карцере. День из жизни Ивана Денисовича, описанный Солженицыным, - это день, «ничем не омрачённый». «Почти счастливый день».
Короткий период оттепели и Хрущёв
Публикация повести в 1962 году в русском литературном журнале «Новый мир» стала сенсацией. Никита Хрущёв, который в знаменитом закрытом докладе на XX съезде КПСС разоблачил культ личности Сталина, дал личное разрешение на публикацию.
После ошеломляющего успеха публикации Солженицын даже был представлен Хрущёву. Однако это был лишь короткий период, который производил впечатление готовности Советского Союза критически анализировать самые тёмные стороны своего прошлого. После свержения Хрущёва такие произведения Солженицына, как «Архипелаг ГУЛАГ», были конфискованы КГБ в рукописном виде. К счастью, Солженицыну удалось нелегально переправить один экземпляр на Запад.
Изгнание нобелевского лауреата
Солженицын любил свою родину и не хотел покидать её. Поэтому он даже не поехал в 1970 году в Стокгольм, где его наградили Нобелевской премией за историю Ивана Денисовича. Он боялся, что никогда не сможет вернуться в Советский Союз. Известность на Западе давала ему известную защиту от репрессий, но не смогла предотвратить то, что в феврале 1974 года Солженицын был выслан из страны. Он вернулся только через двадцать лет.
Абсурдно звучит то, что читаешь сегодня в российской прессе: оказывается, заслугой Солженицына является то, что он своим произведением пролил свет на правду о сталинских лагерях. Правда была и есть столь очевидной, что её невозможно пропустить. Её можно только отрицать, игнорировать, замалчивать или приукрашивать. Заслугой Солженицына является то, что он не совершил ничего подобного, а настолько талантливо описал страдания, что никто не смог остаться равнодушным.
Хорошая новость: с недавних пор «Один день из жизни Ивана Денисовича» входит в школьную программу.
* Ссылка на Жака Бринона, «Ассошиэйтед Пресс»