Первыми в ход пошли стулья. Сначала кухонные, неделю спустя – обеденные из махагони.
Дедушка, который был исследователем лесов и дерево любил, поплевал на правую ладонь, поплевал на левую, потер их, взял топор и разрубил стулья на аккуратные чурочки – стулья перестали быть нашей мебелью, и снова превратились в охапки дров, вроде тех, что ждут на краю леса, пока их не подберут. Потом мне дали пару полешек и тесак, и я, сидя на полу, осторожно расщепляла их на тонкие лучины для растопки. Уголь не привозили уже давно, и в доме было холодно.
Всего две недели назад на небе был Бог, в суде мой папа, на кухне Агнешка, и, само собой, в угольном сарае был уголь. Австрийские фарфоровые сервизы в буфете из махагони разбились давно – еще во время той бомбежки, которая начисто снесла три верхних этажа дома, а от здания напротив вообще ничего не осталось – ни мебели, ни людей – только пустота и клубы дыма, сквозь которые нашу квартиру залило непривычным ярким солнечным светом. В кухонной стене пробило дыру. Пол, стол, кровати – всё плотно усеяло битым стеклом. На ковре посверкивали золотые рыбки, у которых больше не было аквариума.
Во время короткого затишья между сиренами в маленьком скверике перед домом дети играли в футбол лошадиной головой. Несколько дней назад эта лошадь свалилась на траву, люди приходили, крадучись, а потом уже и в открытую, отрезали от нее - еще живой - куски и складывали в свою посуду. Потом дети рассказали мне, что я даже не представляю, что я пропустила! Сегодня утром они играли человеческой головой – настоящей, с волосами! И даже с глазами! Я и правда слышала, как они там кричали и хохотали среди опавших листьев, но не вышла. Не уверена, что смогла бы пинать ногами человеческую голову, волосы, глаза, но их ликование я очень даже понимала. Вот вам, дурацкие взрослые! Вот вам! Вы, которые всё лето щеголяли в белых костюмах и соломенных шляпах, танцевали аргентинское танго и ламбетвок, восторгались Эдуардом VIII – как он отказался от трона ради госпожи Симпсон (ах, как это романтично!), устремлялись за своими изменами и романами на воды в Закопане или Криницу (ах, какая там целебная вода!) – вы думали, мы ничего не понимаем. А когда мы говорили, что нам страшно, когда даже Агнешка говорила, что в ее деревне по ночам все собаки воют, что это явный признак приближающейся войны, и однажды она уехала в деревню и больше не вернулась, вы говорили, чтобы мы не болтали глупостей: доблестная польская армия нас защитит, и, кроме того, Англия и Франция сразу же придут нам на помощь. У вас был австрийский фарфор с тонким золотым ободком, мебель из махагони, мех лисы, чтобы было в чем пойти в оперу, новый хрусталь, чтоб золовке лопнуть от зависти. Тогда мы вас слушались и старались не бояться – а что нам еще оставалось?.. Но теперь, когда уже весь мир знает, какими вы были дураками, как не умели защитить себя, не говоря уж о нас, - теперь уже можно в перерывах между бомбежками разок-другой пнуть ногой череп. И пусть родители кричат: "Немедленно домой – самолеты летят!" – нас переполняет чувство полной свободы от всего-всего. Больше вы нас не проведете, дорогие взрослые! Мы были умнее вас. Пока вы сидели, съежившись, за разбитыми окнами, заколоченными досками и фанерой, в своих квартирах, куда только немного света проникает сквозь щели, и считали взрывы (О, Боже! Это было 100 килограмм! О, Боже! Это не меньше полутоны! О, Боже! Они приближаются!!!), мы – быстрые, умные, свободные – безжалостно передразнивали вас и ваши стоны, мы знали, где ещё можно достать буханку хлеба, и на какой улице в прачечной на чердаке приюта для бедняков (где всего две недели назад ноги бы нашей не было), раздают молоко. В минуту затишья мы бежали туда и приносили его вам. Бедные вы, несчастные!
Мой дедушка несчастным не был. В Йом Кипур он целый день молился в коридоре, завернувшись в талес, и ни один мускул не дрожал у него, когда совсем рядом непрерывно падали бомбы, и трудно было дышать. В доме густо клубилась пыль, пахло бомбами и смертью – в тот день нас хотели стереть в порошок – а для дедушки немцы не существовали. Он их презирал. Когда пришла очередь буфета из махагони превратиться в охапку дров, бабушка хотела проверить, не осталось ли там что-нибудь из фарфора – после войны кое-что можно будет склеить. Но дедушка выбросил все осколки, не глядя, и разрубил буфет на ровные чурки: сначала дверцы и полки, потом всё остальное. Его руки крепко держали топор – и это было единственное, что еще оставалось крепким в нашем доме. Дедушка молчал. Он знал, что после войны не останется ничего. Семьи тоже не останется.
Из взрослых только одна женщина была как мы: параноичка Фелиция из соседнего дома. В то лето она стояла на балконе своей квартиры и кричала: "Люди! Что вы ходите по улице, идиоты? Близится конец света!" – пока прислуга, муж или одна из ее бледных дочек, Бронка или Лилка, не затаскивали ее в комнату. Говорили, что Фелиция больна, что нужно отправить ее в больницу, но семья стесняется. Теперь она ходила энергичной походкой, прямая и суровая, как королева, доставала хлеб, доставала молоко, а один раз даже раздобыла хвостик колбасы. И все уже знали, что она всегда была права, мир стал её миром. Целыми днями она была на улице, посверкивала холодным блеском злых глаз и время от времени говорила: "Все идиоты". Ей одной удалось потом вытащить своих никогда не выходивших из дому бледных дочек Бронку и Лилку из гетто в деревню. Год спустя она, по слухам, без всякой видимой причины утопила одну из них – Лилку - в реке. Фелиция думала, что она – Бог. А может, в те годы Бог был Фелицией?
Однажды было тихое утро. Воробей за окном нерешительно начал что-то клевать – его слышал весь квартал. И пыль слегка рассеялась. Мы спустились во двор, вскарабкались на груды обломков – были они высотой до половины дома – посмотреть, что осталось. Когда бомба попадает в дом, бывает, что вся его передняя стена падает. Это настоящий театр! Как будто подняли занавес – несколько этажей декораций, интерьеры, цветастые обои, лампа стоит наклонно, кресло, детская кроватка, свисают оборванные портьеры. Квартиры одна над другой, как многоэтажная выставка. Мы глазели, задрав подбородки, и видели, что личное ничем не отделено от общего: подумаешь, какая-то кирпичная стенка, дунь посильнее – и нет её! Нет больше секретов, нет стыда – всё открыто. Не имело смысла спрашивать, где жильцы этих квартир. В обстреливаемой Варшаве не было убежищ. Тут и там на верхнем этаже, как бы пытаясь укутать зияющую нишу квартиры, летали от ветра занавески. Будто не знали, что их роль уже сыграна. Толек, по-волчьи ощерившись, сказал, что там наверняка можно найти драгоценности и деньги, и даже еду. Но невозможно было влезть по каркасу, готовому обрушиться каждую минуту. Из распахнутых настежь квартир то и дело что-то падало: потерявшее равновесие кресло; тяжелая ванна; стол, несколько дней стоявший наклонно, как крутая горка, пока с громким шумом не рухнул на улицу. Иногда падал целый этаж или целая сторона дома, и мы радостно хлопали в ладоши и кричали "Ура!" Кто-то попытался влезть – просто так – и тут же вернулся, растирая руки. Мечты о трофеях пришлось оставить.
Было тихо. Город сдался. Утром с улицы еще доносились голоса людей, сбившихся в группки. А днем в город парадной колонной вошли немцы. Их оркестры сверкали на солнце, которое в их честь выглянуло из-за туч; они радовались и пели красивые, совершенно чужие песни. Когда неделю спустя я шла в приют, чтобы в прачечной на чердаке, из которого валил пар, получить немного молока, и озябшими руками сжимала под пальто бутылку, мне преградил дорогу немец в черной форме с черепами на отворотах мундира, грудь его наискосок перетягивала полоса черной кожи. Он встал, широко расставив ноги, положил руки на рукоятки пистолетов и заорал: "Хальт!!!"
…Больше я туда не ходила. Весь мир побелел от страха. Я сидела, обхватив руками колени, на полу в том углу, где когда-то стоял буфет из махагони, и не хотела двигаться. Чтобы меня никто не видел. Чтобы не быть на виду. Пусть меня не видят, не слышат, пусть не говорят со мной, пусть меня вообще не замечают. Про гестаповца я им не рассказала. Они всё равно не могли защитить - ни себя, ни меня не могли, - ни в ту осень, ни в предшествовавшие годы, никогда.

הכיסאות הלכו ראשונים. כיסאות המטבח תחילה, ושבוע אחר-כך כיסאות המהגוני של חדר האוכל.
סבא שהיה חוכר יערות ואהב את העץ, ירק בכף יד ימין, ובכף יד שמאל, שפשף כפותיו, לקח את הגרזן, וחטב אותם במיומנות לגזרים מסודרים; והם חדלו להיות הרהיטים שלנו וחזרו להיות חבילות-חבילות של גזרי עץ, כמו אלו שמחכות לאיסוף בפאתי היער. אחר-כך נתנו לי גזר עץ או שניים, וקופיץ, כדי שאשב על הרצפה ואחטוב בזהירות שבבים דקים להתחיל את הבעירה. פחם כבר לא הביאו מזמן, ובבית היה קר.
רק שבועיים לפני כן היה אלוהים בשמיים, ואבא בבית-המשפט, ואגניאשקה במטבח, וכמובן שגם פחמים במחסן הפחם. מערכות החרסינה האוסטרית בשידת המהגוני הגדולה נשברו לרסיסים כבר מזמן, באותה הפצצה שבה גולחו כליל שלוש הקומות העליונות של הבית, ומהבניין שממול לא נשאר כלום, לא רהיטים ולא אנשים, ואר שמש עז, לא מורגל, הציף פתאום את הדירה דרך הריק המוזר ותימרות העשן. בקיר המטבח נפער חור. שכבות של שברי זכוכית כיסו את הכול, את הרצפה ואת השולחן ואת המיטות. על השטיח נצצו דגי הזהב שכבר לא היה להם אקוואריום.
כשהיתה הפוגה קצרה בין האזעקות, שיחקו הילדים למטה, בגינה הציבורית הקטנה, בועטים בראש כרות של סוס כבכדורגל. הסוס הזה התמוטט על הדשא כמה ימים קודם, ואנשים באו בהיחבא, ואחר-כך גם בגלוי, חתכו מבשרו ושמו בכליהם, בעוד הסוס חי. אחר-כך באו ילדים וסיפרו לי שאני לא יודעת מה הפסדתי, הבוקר שיחקו בראש של אדם, אמיתי, עם כל השערות. גם העיניים. באמת שמעתי אותם שואגים וצוהלים בתוך השלכת, אבל לא ירדתי. לא בטוחה שהייתי בועטת בראש של אדם, שערות, עיניים, אבל את הצהלה הבינותי ועוד איך. הנה לכם מבוגרים מטומטמים, הנה לכם. אתם שכל הקיץ הזה התגנדרתם בחליפות לבנות ובכובעי קש, ורקדתם טנגו ארגנטינאי ולמבֶת-ווק ודיברתם בהתרגשות על אדוארד השמיני, איך ויתר על כיסאו למען הגברת סימפסון, הוי כמה זה רומנטי, ורצתם אחרי הבגידות והרומנים שלכם לזאקופנֶה או לקריניצָה לשתות מי מרפא, הו הו איזה מי מרפא, חשבתם שאנחנו לא מבינים כלום; וכשאמרנו שאנחנו פוחדים, כשאפילו אגניאשקה אמרה שבכפר שלה כל הכלבים מייללים בלילה, סימן מובהק למלחמה קרבה ובאה, ויום אחד נסעה לכפר שלה ולא חזרה עוד – אמרתם שלא נדבר שטויות, פולין תגן עלינו, הו הו הצבא הפולני, וחוץ מזה אנגליה וצרפת תבואנה לעזרתנו מיד. אתם, אנשים של חרסינה אוסטרית עם פס עדין של זהב. אנשים של מהגוני, של פרוות שועל ללכת בהן לאופרה, ושל כלי בדולח חדשים, שהגיסה תתפוצץ. אז צייתנו והשתדלנו לא לפחד, מה יכולנו לעשות. עכשיו שכבר כל העולם יודע כמה הייתם מטומטמים, וכמה לא ידעתם להגן על עצמכם, שלא לדבר עלינו, כבר אפשר לתת בעיטה או שתיים לגולגולת, בין הפצצה לפצצה, כשההורים צועקים שנחזור מיד הביתה, אווירונים באים, ובתחושה אדירה של שחרור מהכול, הכול, יותר לא תעבדו עלינו, מבוגרים יקרים. אנחנו היינו יותר חכמים. ובעוד אתם יושבים מכווצים בדירות מאחורי חלונות שבורים, מוגפי קרשים ודיקטים, כשרק הסדקים מכניסים מעט אור, סופרים את הפצצות (אלוהים, זה היה מאה קילו, אלוהים, זה לפחות חצי טון, אלוהים זה מתקרב) – אנחנו הזריזים, החכמים, החופשיים, חיקינו אתכם ואת אנחותיכם בלי רחמים, וידענו איפה עוד אפשר להשיג כיכר לחם, ובאיזה רחוב, בתוך מכבסה בעליית-גג מהבילה של בית-עוני שכף רגלנו לא הייתה דורכת בו רק לפני שבועיים, מחלקים קצת חלב. ברגע של ארגעה רצנו והבאנו לכם. מסכנים בסך הכול.
סבא לא היה מסכן. ביום הכיפורים התעטף בטלית והתפלל כל היום במסדרון, שריר לא זע כאשר נפלו הפצצות קרוב מאוד, בלי ארגעה ובלי הפסק, והיה קשה לנשום. כל הבית היה מלא תימרות אבק סמיך וריח פצצות ומוות, כי באותו היום כתשו אותנו. בשבילו הגרמנים לא היו קיימים. הוא בז להם. וכשהגיע תורה של שידת המהגוני להיות חבילת עצים, סבתא אמרה שצריך לבדוק מה נשאר שם מהחרסינה, אולי אפשר יהיה להדביק משהו אחרי המלחמה. אבל סבא זרק את כל השברים בלי לבדוק דבר, וחטב את השידה לגזרים מדויקים, דלתות ואצטבאות תחילה, אחר-כך את כל היתר. ידיו היו חזקות על הגרזן, אולי הדבר החזק האחרון שנשאר בבית. סבא שתק. ידע שאחרי המלחמה לא יישאר כלום. גם המשפחה לא.
רק אשה אחת מהמבוגרים הייתה כמונו: פליציה הפרנואידית מהבית הסמוך. באותו קיץ הייתה עומדת על מרפסת ביתה וצועקת: אנשים, מה אתם הולכים ברחוב, אידיוטים, קץ העולם קרב – עד שהמשרתת, או בעלה, או אחת משתי בנותיה החיוורות ברונקה ולילקה, משכו אותה פנימה; פליציה חולה, אמרו, צריך לאשפז אותה, אבל המשפחה שלה מתביישת. עכשיו הלכה במרץ, מלכה דרוכה וקשה, משיגה לחם, משיגה חלב, פעם אחת אפילו השיגה זנב של נקניק. עכשיו כולם ידעו שהיא צדקה כל הזמן, עולמה נעשה ברור. כל היום הייתה בחוץ, זיק קר ורע בעיניה, אומרת מדי פעם: כולם אידיוטים. ורק היא הצליחה אחר-כך לחלץ את בנותיה החיוורות, ברונקה ולילקה, שאף פעם לא ירדו למטה, מהגטו אל הכפר. שנה אחר-כך, על-פי השמועה, הטביעה בנהר אחת מהן, את לילקה, בלי שום סיבה מיוחדת. פליציה חשבה שהיא אלוהים. או שבאותן שנים אלוהים היה פליציה.
בוקר אחד היה שקט. אנקור אחד חזר בהיסוס, לנקר משהו, ושכונה שלמה שמעה אותו. גם האבק היה פחות סמיך. ירדנו למטה ועמדנו על תלי השברים, גובה חצי בית גובהם, לראות מה נשאר. לפעמים, כשפצצה פוגעת בבניין, כל הקיר הקדמי שלו נופל. ואז זה תיאטרון ממש, כאילו הורם מסך: קומות-קומות של תפאורה, של "אנטרייארים", טפֶטים פרחוניים, מנורה עומדת באלכסון, כורסה, מיטת ילדים, וילונות קרועים ומשתלשלים כלפי מטה, דירה מעל דירה, מעל דירה, תצוגה בקומות. הבטנו זקורי סנטר, וראינו שאין שום הבדל בין הפרטי לציבורי: קיר לבנים בסך הכול, נשיפה חזקה ואיננו. נגמרו הסודות, אין בושה, הכול גלוי. לא היה טעם לשאול איפה הדיירים של הדירות האלה. בוורשה המופצצת לא היו מקלטים. פה ושם, בקומה גבוהה, נעו הווילונות ברוח, כמו מבקשים לעטוף איכשהו את גומחת הדירה הזאת, כאילו לא ידעו שתפקידם נגמר. תולֶק אמר בחיוך זאבי שבטוח אפשר למצוא שם תכשיטים וכסף, אולי אפילו משהו לאכול; אבל אי-אפשר היה לטפס על השלד המט לנפול. משהו היה נופל מדי פעם בפעם מתוך הדירות הפרוצות לרווחה, כורסה שאיבדה שיווי-משקל וּויתרה, אמבטיה כבדה, שולחן שעמד כמה ימים באלכסון כמו מגלשה תלולה, עד שצנח ברעש גדול לרחוב. לפעמים נפלה קומה שלמה, או צד שלם, ואנחנו היינו מוחאים כף ומריעים: כל הכבוד. מישהו ניסה לטפס, בלי חמדה, ומיד חזר, משפשף ידיו. ויתרנו על חלומות השלל.
היה שקט. העיר נכנעה. בבוקר נשמעו קולות אנשים מדברים ברחוב, מתגודדים בקבוצות קטנות. ובצהריים נכנסו הגרמנים לעיר, במצעד צבאי ובתזמורות נוצצות בשמש שיצאה מבין העננים לכבודם, שמחים, שרים את שיריהם היפים, הזרים לגמרי. וכשהלכתי כעבור שבוע לבית-העוני, למכבסה המהבילה בעליית-הגג, להשיג קצת חלב, וידי קפואות לגמרי לבקבוק מתחת למעיל, חסם את דרכי גרמני, לבוש מדים שחורים וסמלי גולגולת על דש מעילו, פס עור שחור באלכסון על חזהו, עומד בפיסוק רחב ושתי ידיו על קתות האקדחים, צורח: האלט!!!
יותר לא הלכתי. כל העולם הלבין מפחד. ישבתי על הרצפה, חובקת את ברכַי, בפינה שבה עמדה פעם שידה המהגוני, ולא רציתי לזוז. שאיש לא יראה אותי. שלא אהיה גלויה לעין. שלא ישמעו ולא יריחו אותי ולא ידברו אלי ולא יתעסקו איתי בכלל. על איש הגסטאפו לא סיפרתי להם. בין כה וכה לא יכלו להגן, לא על עצמם, ולא עלי, לא בסתיו ההוא, לא בשנים שקדמו לו, לא בכלל.