Меня уже давно спрашивают про электронные книги. Что я о них думаю и каким вижу будущее, исчезнет ли бумага, традиционные носители и так далее. Я всегда отвечаю одно и то же: мне все равно, потому что я пишу то, что будет внутри. Моя работа – заниматься содержимым: рассказывать истории, которые люди будут читать. А техническая сторона – дело других. Издателей и тому подобного. И, разумеется, читателей, пользующихся тем, что им удобно. Я уверен, что в нормально устроенном мире противопоставление электронной и бумажной книги немыслимо. Идеальная картина: первая дополняет вторую там, где та недоступна. Например, служит эффективным инструментом для работы. Или обеспечивает доступ к произведениям, которых в обычных книжных магазинах постигает довольно жалкая судьба: пьесам, стихам, книгам авторов, не заручившихся мощной поддержкой издательств, а так же к сетевой литературе, произведениям, скачанным из интернета и другим интересным экспериментам, не укладывающимся в рамки традиционных форматов. Однако вопрос ставится по-другому. Когда речь заходит о бумажной и электронной книге, их обычно противопоставляют. Как и всегда, ты должен выбирать. Кто не с нами, тот против нас. Но так быть не должно, по-моему. С электронной книгой удобно и интересно. Можно брать с собой в путешествие сотни книг, с легкостью обращаться к ним во время работы, увеличивать размер шрифта и читать без каких-либо других источников освещения, помимо собственного экрана. Теперь в некоторых устройствах даже есть функция звука переворачиваемых страниц – глупость, но приятно.
Кроме того, во время чтения можно проверять электронную почту, слушать музыку, смотреть картинки и так далее. Разнообразнее некуда – мультимедиа всё-таки. Например, читая: «Надежен свинцовый череп – заплакать жандарм не может», можно проиллюстрировать текст фотографией жандармов, сделанной Робертом Капа, послушать группу «Эстопа», посмотреть, как идет матч Барселона-Осасуна и послать емелю своей зайке, предупреждая, что задашь ей жару сегодня ночью. Тут-то и возникает первая проблема. Но не с зайкой и не с Гарсиа Лоркой. И даже не с жандармами. Она возникает, когда вместо «Цыганского романсеро» ты возишься с «Карманным оракулом, или Наукой благоразумия» Грасиана, «Лордом Джимом» или «Правительницей». Должное внимание в таком случае несколько рассеивается, отвлекаешься на другие вещи - ведь чтение не имеет ничего общего с вышеописанным. Я имею в виду настоящее чтение, приобщение к чему-то, что воспитывает твой дух, делает тебя лучше и позволяет узнать больше о самом себе. Чему-то, что просветляет, дает возможность проживать много жизней, успокаивает боль, благодаря чему ты не чувствуешь себя таким одиноким и беззащитным и познаешь сложную и беспокойную человеческую душу. Такое чтение требует времени и сконцентрированного, ритуального спокойствия. Когда ты погружен в него, даже падающие кругом бомбы не в состоянии разорвать волшебную связь с книгой. И нет такого пилота, который мог бы заставить ее выключить, ни аккумулятора, который прервет сюжет на половине, а если выбьет пробки (или как там сейчас это называют), настоящий читатель способен продолжить чтение при свете свечи, зажигалки или полной, отражающейся в песке пустыни луны. Или то, или это? Так не пойдет. Я уже говорил, что бумажная и электронная книга должны дополнять друг друга, но если нужно выбирать, то заявляю громко и четко, что здесь даже нечего сравнивать. Если уж пускаться в такие крайности – в гробу я видел все эти мобильные экраны.
Меня достали экраны повсюду, даже в кармане, и я не собираюсь превращать мою библиотеку в интернет-кафе. В электронной книге, будь это «Леопард» или «Собака Баскервилей» я не могу делать пометки на полях, подчеркивать карандашом, читая, истрепывать страницы, не могу видеть, как она стареет вместе со мной, в моих руках, в ритме моей собственной жизни. И нет таких улиц Мойяно, ни лавок букинистов на берегах Сены, ни книжных магазинов типа Луиса Бардона, Гильермо Бласкеса или Мишель Полак, где на полках и в ящиках нашлось бы почетное место для электронных книг. Ничто так не украшает дом или жизнь, как хорошая старая книга. Ни один сенсорный экран не пахнет, как атлас Тофиньо, книга Лаборда или «Дон Кихот» Королевской академии, ни как выпуск комиксов с Тинтином, Астериксом или Корто Мальтезе, когда раскрываешь его в первый раз. Ни одна электронная книга не хранит песчинки с пляжа или пятнышко крови, благодаря которым, спустя годы, ты вспомнишь о счастливой или страшной минуте, вехе в твоей жизни. Позвольте добавить еще кое-что. Если бумажным книгам (в том числе и карманным изданиям) суждено стать исключительным достоянием избранной касты читателей, не пользующейся особой любовью из-за своей элитарности и библиофильности, то я, отринув всякие комплексы, требую права принадлежать к ней. А все остальные пусть идут лесом. У меня дома почти тридцать тысяч книг – достаточно, чтобы отстреливаться до последнего. Те, кто считает, что этот необычный окоп, его уют, безграничное счастье, которое испытываешь, поглаживая кожаный или картонный переплет и перелистывая бумажные страницы, можно заменить недоразумением из пластмассы с миллионом электронных книг внутри, тот ни фига не понимает. Ни в том, что такое читатель, ни что такое книга.

Hace tiempo que me preguntan por el libro electrónico. Qué opino y cómo veo el futuro, la desaparición del papel, los formatos clásicos y demás. Siempre respondo lo mismo: me da igual, porque yo escribo lo que va dentro. Mi trabajo es ocuparme del contenido: contar historias y que la gente las lea. Del soporte se ocupan otros. Editores y gente así. Y, por supuesto, los lectores que recurren al medio que estiman conveniente. Estoy convencido de que, en un mundo razonable, la oposición entre libro de papel y libro electrónico no debería plantearse nunca. Lo ideal es que el segundo complemente al primero, llevándolo donde aquél no puede llegar. Como herramienta eficaz de trabajo, por ejemplo. O facilitando el acceso a asuntos menos afortunados en librerías convencionales: teatro, poesía, autores sin respaldo editorial, literatura bloguera, descargas y otros experimentos interesantes que el concepto clásico no favorece demasiado. Pero no es eso lo que se plantea. Al hablar de libro de papel y libro electrónico, lo usual es oponerlos. Obligarte a elegir, como siempre. O conmigo o contra mí. Y no es ésa la cuestión. Creo. El libro electrónico es práctico y divertido. Hace posible viajar con cientos de libros encima, trabajar consultándolos con facilidad, aumentar el cuerpo de letra o leer sin otra luz que la propia pantalla. Incluso los hay con ruido de pasar páginas cuando se va de una a otra «lo que no deja de ser una simpática gilipollez».

Además, mientras lees puedes zapear a tu correo electrónico, escuchar música, ver imágenes y cosas así. Todo muy salpicadito, multimedia. Cuando lees, por ejemplo, «Tienen, por eso no lloran / de plomo las calaveras», puedes ilustrarlo con la foto de guardias civiles que hizo Robert Capa, escuchar a Estopa, ver cómo va el Barça-Osasuna y mandar un emilio a tu churri anunciando que le vas a sorber el tuétano. Y ahí surge uno de los problemas. No con la churri, ni con García Lorca. Ni siquiera con la Guardia Civil. Surge cuando, en vez del Romancero gitano, lo que trajinas es el Oráculo manual y arte de prudencia de Gracián, Lord Jim o La Regenta. Entonces la atención necesaria se puede desparramar un poquito. Entre otras cosas. Porque leer no tiene nada que ver con eso. Me refiero a leer de verdad, en comunión estrecha con algo que educa tu espíritu, que te hace mejor y consciente de ti mismo. Que aporta lucidez, multiplica vidas, consuela del dolor, la soledad y el desamparo, aclara la compleja y turbia condición humana. Leer así requiere tiempo, serenidad concentrada, ritual. Cuando estás en ello, ni siquiera las bombas son capaces de romper el vínculo mágico. No hay comandante de avión que obligue a apagarlo para el aterrizaje, ni batería que te deje a medias; y si se funden los plomos, o como se diga ahora, el verdadero lector es capaz de seguir haciéndolo a la luz de una vela, de un encendedor, o a la luz de la luna llena reflejada en la arena de un desierto. Puestos a setas o a Rolex, aún hay más. He dicho que libro de papel y libro electrónico deberían ser complementarios; pero si me obligan a elegir, diré alto y claro que no hay color. Y que, llegado a ese extremo, la pantalla portátil me la refafinfla.

Estoy harto de toparme con pantallas en todas partes, hasta en el bolsillo, y me niego a transformar mi biblioteca en un cibercafé. Con un libro electrónico, sea El Gatopardo o El perro de los Baskerville, no puedo anotar en sus márgenes, subrayar a lápiz, sobarlo con el uso, hacerlo envejecer a mi lado y entre mis manos, al ritmo de mi propia vida. No hay cuestas de Moyano, ni buquinistas del Sena, ni librerías como las de Luis Bardón, Guillermo Blázquez o Michele Polak donde los libros electrónicos puedan ocupar sus venerables estantes y cajones. Nada decora como un buen y viejo libro una casa, o una vida. Ninguna pantalla táctil huele como un Tofiño, un Laborde o un Quijote de la Academia, ni tampoco como un Tintín, un Astérix o un Corto Maltés al abrirlos por primera vez. Ninguna conserva la arena de la playa o la mancha de sangre que permiten evocar, años después, un momento de felicidad o un momento de horror que jalonaron tu vida. Y déjenme añadir algo. Si los libros de papel, bolsillo incluido, han de acabar siendo patrimonio exclusivo de una casta lectora mal vista por elitista y bibliófila, reivindico sin complejos el privilegio de pertenecer a ella. Que se mueran los feos. Y los tontos. Tengo casi treinta mil libros en casa; suficientes para resistir hasta la última bala. Quien crea que esa trinchera extraordinaria, su confortable compañía, la felicidad inmensa de acariciar lomos de piel o cartoné y hojear páginas de papel, pueden sustituirse por un chisme de plástico con un millón de libros electrónicos dentro, no tiene ni puta idea. Ni de qué es un lector, ni de qué es un libro.