Оригинал: Leer con luz de luna, Arturo Pérez-Reverte
Перевод с испанского: Aniña
Меня уже давно спрашивают про электронные книги. Что я о них думаю и каким вижу будущее, исчезнет ли бумага, традиционные носители и так далее. Я всегда отвечаю одно и то же: мне все равно, потому что я пишу то, что будет внутри. Моя работа – заниматься содержимым: рассказывать истории, которые люди будут читать. А техническая сторона – дело других. Издателей и тому подобного. И, разумеется, читателей, пользующихся тем, что им удобно. Я уверен, что в нормально устроенном мире противопоставление электронной и бумажной книги немыслимо. Идеальная картина: первая дополняет вторую там, где та недоступна. Например, служит эффективным инструментом для работы. Или обеспечивает доступ к произведениям, которых в обычных книжных магазинах постигает довольно жалкая судьба: пьесам, стихам, книгам авторов, не заручившихся мощной поддержкой издательств, а так же к сетевой литературе, произведениям, скачанным из интернета и другим интересным экспериментам, не укладывающимся в рамки традиционных форматов. Однако вопрос ставится по-другому. Когда речь заходит о бумажной и электронной книге, их обычно противопоставляют. Как и всегда, ты должен выбирать. Кто не с нами, тот против нас. Но так быть не должно, по-моему. С электронной книгой удобно и интересно. Можно брать с собой в путешествие сотни книг, с легкостью обращаться к ним во время работы, увеличивать размер шрифта и читать без каких-либо других источников освещения, помимо собственного экрана. Теперь в некоторых устройствах даже есть функция звука переворачиваемых страниц – глупость, но приятно.
Кроме того, во время чтения можно проверять электронную почту, слушать музыку, смотреть картинки и так далее. Разнообразнее некуда – мультимедиа всё-таки. Например, читая: «Надежен свинцовый череп – заплакать жандарм не может», можно проиллюстрировать текст фотографией жандармов, сделанной Робертом Капа, послушать группу «Эстопа», посмотреть, как идет матч Барселона-Осасуна и послать емелю своей зайке, предупреждая, что задашь ей жару сегодня ночью. Тут-то и возникает первая проблема. Но не с зайкой и не с Гарсиа Лоркой. И даже не с жандармами. Она возникает, когда вместо «Цыганского романсеро» ты возишься с «Карманным оракулом, или Наукой благоразумия» Грасиана, «Лордом Джимом» или «Правительницей». Должное внимание в таком случае несколько рассеивается, отвлекаешься на другие вещи - ведь чтение не имеет ничего общего с вышеописанным. Я имею в виду настоящее чтение, приобщение к чему-то, что воспитывает твой дух, делает тебя лучше и позволяет узнать больше о самом себе. Чему-то, что просветляет, дает возможность проживать много жизней, успокаивает боль, благодаря чему ты не чувствуешь себя таким одиноким и беззащитным и познаешь сложную и беспокойную человеческую душу. Такое чтение требует времени и сконцентрированного, ритуального спокойствия. Когда ты погружен в него, даже падающие кругом бомбы не в состоянии разорвать волшебную связь с книгой. И нет такого пилота, который мог бы заставить ее выключить, ни аккумулятора, который прервет сюжет на половине, а если выбьет пробки (или как там сейчас это называют), настоящий читатель способен продолжить чтение при свете свечи, зажигалки или полной, отражающейся в песке пустыни луны. Или то, или это? Так не пойдет. Я уже говорил, что бумажная и электронная книга должны дополнять друг друга, но если нужно выбирать, то заявляю громко и четко, что здесь даже нечего сравнивать. Если уж пускаться в такие крайности – в гробу я видел все эти мобильные экраны.
Меня достали экраны повсюду, даже в кармане, и я не собираюсь превращать мою библиотеку в интернет-кафе. В электронной книге, будь это «Леопард» или «Собака Баскервилей» я не могу делать пометки на полях, подчеркивать карандашом, читая, истрепывать страницы, не могу видеть, как она стареет вместе со мной, в моих руках, в ритме моей собственной жизни. И нет таких улиц Мойяно, ни лавок букинистов на берегах Сены, ни книжных магазинов типа Луиса Бардона, Гильермо Бласкеса или Мишель Полак, где на полках и в ящиках нашлось бы почетное место для электронных книг. Ничто так не украшает дом или жизнь, как хорошая старая книга. Ни один сенсорный экран не пахнет, как атлас Тофиньо, книга Лаборда или «Дон Кихот» Королевской академии, ни как выпуск комиксов с Тинтином, Астериксом или Корто Мальтезе, когда раскрываешь его в первый раз. Ни одна электронная книга не хранит песчинки с пляжа или пятнышко крови, благодаря которым, спустя годы, ты вспомнишь о счастливой или страшной минуте, вехе в твоей жизни. Позвольте добавить еще кое-что. Если бумажным книгам (в том числе и карманным изданиям) суждено стать исключительным достоянием избранной касты читателей, не пользующейся особой любовью из-за своей элитарности и библиофильности, то я, отринув всякие комплексы, требую права принадлежать к ней. А все остальные пусть идут лесом. У меня дома почти тридцать тысяч книг – достаточно, чтобы отстреливаться до последнего. Те, кто считает, что этот необычный окоп, его уют, безграничное счастье, которое испытываешь, поглаживая кожаный или картонный переплет и перелистывая бумажные страницы, можно заменить недоразумением из пластмассы с миллионом электронных книг внутри, тот ни фига не понимает. Ни в том, что такое читатель, ни что такое книга. |
|